养成系偶像没落了吗?

更新日期:2018-09-26
有戏

撰文:褚汉辰

1


6月16日晚,第10届AKB48选拔总选举暨AKB48第53张单曲世界选拔总选举在名古屋巨蛋落幕。


今年是AKB48在名古屋的分团SKE48成立十周年的年份,这一选址也因此而显得别具意义,而松井珠理奈作为SKE48无可置疑的Center,在这一次的总选举中也继前田敦子、大岛优子、指原莉乃和渡边麻友之后,成为了AKB48 Group第五位夺得这一宝座的成员,在家乡宣告了属于自己的时代已然来临。

在发表夺冠感言时松井珠理奈说:这个(冠军奖杯)一旦拿到手,就让人不想放下了呢,原来指原莉乃小姐拿着的是如此沉重的东西啊。她还说,现在是AKB48最好的时代。


以经济效益来看,松井珠理奈的这番话倒也不无道理,光是这一场总选举,所创造的经济效益便达到了34亿日元(约2亿元人民币),达到历年之最,且今年的总选举也是AKB Group第一次打出“世界选拔总选举”的概念——在SNH48脱离之后,台湾分团TPE48的强势成立和AKB-CHINA成员亮相在腾讯的《创造101》,更显示出秋元康和他的偶像帝国迈向海外的野心从未平息过。

与此同时,韩国《Produce101》的第三季更名为《Produce 48》,让分别来自韩国娱乐公司的练习生和日本AKB48 Group的成员同台竞技,这次在总选举中取得了冠军和季军的松井珠理奈和宫脇咲良都是AKB48 Group出道多年的核心成员,这次也被派到韩国参与“厮杀”。


但不管是在日本本土还是亚洲其他地区,AKB48的影响力的日渐式微却几乎已成不争事实,即便连续33张单曲突破百万销量,连续39张单曲在日本唱片公信榜Oricon取得冠军,人们提到这个团体时还是会说一句:AKB不再是以前的AKB了。包括在中国,这次的总选举也丝毫没有往年那般热闹。


2


AKB声势下滑的本质原因,并非在于现在的成员们就真的比“神七”时代的前辈们有天差地别的实力悬殊,上至秋元康,下至每一位边缘成员(饭圈内称“洗脚婢”)都明白:AKB48巅峰期已经过去,变化已经从团内悄然开始。


最近AKB48的团体综艺节目对338名本部成员做了调查,竟然有超过半数的183人想要“毕业”,对AKB Group“一招鲜吃遍天”的恋爱禁止条例,也有125人觉得毫无必要,而这300多人里也有146人想要移籍去同样是秋元康打造的少女偶像团体乃木坂46——安于在本部继续老老实实当偶像的可以说已经寥寥无几。

这不能怪罪于成员们因为人气低而不安现状,在本次总选举中夺得第一的松井珠理奈,在几乎每一年的选举中都表示过想要争得第一的强烈愿望,也表示过会在SKE48十周年的时候选择毕业,而如今她在总选举中夺得第一的获奖感言里宣称自己不会毕业,将带着AKB48继续前进,让AKB Group在所有偶像中不仅是想要成为、而是一定要成为第一。但夺冠后的第二天,松井便点赞了多条针对成员或工作人员的推特,其中一条点赞中说“我讨厌48 Group,只喜欢松井珠理奈”。

在AKB相关的粉丝群体中,松井珠理奈也遭到了集体不满。这并非全部因为她这次的夺冠,摘掉后辈舞台上的耳返、训话其他成员、与宫脇咲良的矛盾,以及之前夺得第三位时发表的感言“不甘心”,台前幕后的种种行为都成为了饭圈争论的焦点——这一现象也不仅仅是在中国出现,在twitter上,针对松井珠理奈的吐槽推特点赞数已经超越她本人社交网络账号的数据。

以上并非将AKB48如今路人观感变差的责任全部推给松井珠理奈,而是AKB48这个团体,从本部到分团,从核心到边缘,军心不稳已经是无可挽回的事实。


而这个偶像帝国的掌舵人秋元康之所以选择开拓海外市场,以及让出道多年的成员去韩国参加以争取出道名额为目标的节目中比赛,也是意识到了一件事:
养成系偶像这只孵化了十年金蛋的鸡,如今可能已经开始停止产出。


3


如果说AKB48是养成系的最好代表的话,那么松井珠理奈则是被秋元康寄予过最多厚望的成员。

当她出现在SKE48选拔现场时,秋元康对当地电视台记者和远在东京的AKB48成员们说:他心目中的钻石原石出现了。AKB48第10张单曲的名称就叫《大声钻石》,其单曲封面也破天荒地由空降来的新成员松井珠理奈担当。在MV中,原Center前田敦子由于参加大学考试而无法登上舞台表演,转而由松井珠理奈上台演出,站在了舞台中心——其意味不言自明。

10年过去后,松井珠理奈终于在前辈全员毕业、留在团里的柏木由纪和指原莉乃均不参加总选的这一届,拿到了她梦寐以求的冠军。但当初元气、认真、同时拥有不输给男孩子的帅气和小女生的可爱这些人物设定,如今已经渐渐远离,她的夺冠与其说是养成系的胜利,倒不如说是熬出来的第一。

关于养成系,我们也发现了它不攻自破的弱点:成员所在经纪公司的资源才是决定成员是否混得出来的关键,而经纪公司以目前来看,并不能为偶像们提供一条养成系的坦途,且AKB48最能拿出手的前田敦子和大岛优子都尚未成为顶级女优,遑论其他人?


而前辈的养成却也成为了后辈的阻隔——不是原“神七”的毕业加上指原的不参选,松井珠理奈断无登顶可能。而若松井珠理奈不从团体毕业,其他后辈的养成也同样有了天花板。


养成系的概念刚刚推出时唬住了所有人,但当时的我们未曾想到的是,当我们看到这场游戏的结局后,并不愿意重头开始再玩一局了。


4


同样的情况不仅仅出现在女团,日本男子偶像团体帝国杰尼斯,也在推出的多个团体都未达到预期的成功之后,新出道的组合“King&Prince”的所有成员均是人气颇高的Jr(Junior,相当于韩国偶像概念中的“练习生”),相信杰尼斯也看出让几个十二三岁的小孩子通过综艺、唱片和表演慢慢吸粉已经不再是万金油。


亚洲的偶像市场如今也不再有时差,在中国,无数通稿中都宣称了“偶像元年”,但自从TFBoys在吃到养成系最大红利之后,却再也未见任何有影响力的养成系偶像出现,不管是TFBoys曾经的制作人推出的“精神续作”易安音乐社还是时代峰峻的“正统续作”TF家族(尚未出道),其影响力较之于王俊凯、王源和易烊千玺已不可同日而语。


而在2018年这半年里最成功的偶像,无疑是被网友戏谑为“土创”和“土偶”的《偶像练习生》和《创造101》,这两个综艺节目通过剪辑将激烈的冲突、团员之间的情谊呈现到观众面前,同时还有每期依据投票数量来决定名次变化的顺位公布。曾经需要数年才能看到的进步和所谓“养成”,现在在节目中你只需要等待两三期便能等到。而更多的人气偶像则是参加过数个团体、数个比赛、有些甚至已经小有名气的“选秀回锅肉”,或背后裹挟着资本和公司扶持的选手。王源和王俊凯在重庆街头用卡拉OK音响演唱的粗糙录像,恐怕是以后再也看不到了。

从前的日色变得慢,偶像、粉丝、娱乐圈都慢,一生只够红一次。从前的偶像也好看,养成系都要熬十年,你熬了,粉丝就懂了。


现在的偶像也能熬十年,但并不是粉丝陪着你养成、见证你成长的十年,而是苦苦寻找贵人、寻找节目,从拍小咖秀、想段子到拍土味短视频而想要找到一切可能红的机会的十年,一朝爆红也并非因为你歌舞演技的实力,只是你某个连你自己都未意识到,却广为传播的“萌点”被大众发掘到了。


养成系其实在韩国并不存在——练习生们的百里挑一就是想把已经成熟的完成品拿到大众面前,日本在数十年间虽然已经有了无数养成系偶像成功案例,如今也面临不得不突破的局面。


而在中国,TFBoys和SNH48可能是这一概念出现后的最大受益者。后者作为曾经的AKB48官方姐妹团,也面临着青黄不接的现状,曾经登顶过的赵嘉敏、鞠婧祎和很有可能即将夺冠的李艺彤,也都是在上届第一爆出丑闻或毕业、退团之后所拿到的冠军宝座,这简直和AKB48别无二致。

5


归根结底,是如今商业模式的剧变。


不管是一日三餐和水电缴费,还是购物出行,哪怕是寻找伴侣,如今都有一堆讨好我们的商家来提供相应服务,我们的不同需要都可以通过消费被满足,文化市场作为满足我们精神需要的领域,生产者讨好消费者的转变也成为了必然。


所谓“偶像自觉”、“恋爱禁止”便是这种消费主动权的转变之下的产物,尽管你可以用无数理由去反驳,说它违背了人的自然需要,说它畸形,但它的的确确来自于粉丝群体产生的“恋爱幻想”的基本需求。


而如今,当粉丝的需求开始变幻莫测时,偶像的快消品属性便更加显现出来。


拿笔者的身边举例,曾经高喊着“Always keep the faith”,坚信东方神起五个人还会重聚的粉丝是我的大学学妹,如今的她依然坚守着团魂,只不过不再是东方神起的团魂,而变成了“坤音四子”——通过《偶像练习生》而被观众们所熟知的四位选手。


就像H.O.T,曾经的巅峰、拆团、别离、偶尔几名团员的重逢到如今综艺节目中的重组,花费了整整二十二年的时间,而现在一个《偶像练习生》可以在三个月把所有的戏码演完,谁会耗上十几年的功夫去等待呢?


这周因为超脱了偶像常规范畴而引发话题的王菊,下个星期就要让位于引发了另一个话题“没有实力配不配有人气”的杨超越,而可以想见,下个话题、下个选手与下个节目也都是意料之中。——况且,曾经养成系的结局就摆在这里,并不比那些以“成品”姿态而出道的偶像们更加优秀。


偶像行业的变化,我觉得并不会在一个稳态上停止,今后所有偶像的成功将并不来自于商业模式,而均是偶然。


而未来的偶像,也只有上岸者与未红者的分别,养成系也只会成为文化产业发展长河中的沧海一粟。

声明:我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号,栏目官方微博为“澎湃有戏”,唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“异次元”栏目,未经授权,谢绝转载。转发朋友圈请随意。


今日推荐