超in音乐之旅 | 在塞纳河畔遇上朱晓玫

更新日期:2018-09-26
橄榄古典音乐

▲朱晓玫演奏巴赫哥德堡变奏曲

文/顾超

前不久与几位乐迷朋友同游欧洲,安排在巴黎小住几日。碰巧之前和朱晓玫老师在上海见面时说起去巴黎的计划,她便热情地邀请我带着朋友一起去她家小坐片刻。当时只以为是她的客套话,却梦境成真。


(左)朱晓玫、(右)顾超

在朱晓玫家里,我们见到了她


六月初的巴黎气温不低,阳光耀眼,但也有凉风阵阵。从奥赛美术馆,我们一行人沿着塞纳河畔走了一阵,就到了朱晓玫的住宅。步行距离不短,我们却异常兴奋,就好像步上了一条朝圣的路,对朱老师热情的接见,非常感激。按下门铃,静静等候主人的应答。

朱晓玫住在一栋颇有历史的公寓楼里,漂亮的红砖墙引导着访客步上旋转楼梯,让人根本想不到去乘坐中间的直升电梯。朱老师早就在门口等候,一面心疼我们没坐电梯,一面把我们招呼进去。经过几家邻居的门口,我们到了她位于楼层尽头的住所。


穿着朴素到没有特征的衣服,带着她标志性的略带摇晃的步伐,她把我们引到屋子里,拿出了水和吃的,似乎是为我们的到来特别准备的。她的眼睛直盯着我们,要不要穿拖鞋,饿不饿,需不需要开窗,每一句关心都是发自内心。


巴黎的昨天和今天

Arc de Triomphe, 1909  ©Julien Knez

刚进门,看到的就是巴赫的画像和一台三角钢琴,还有纪录片中那个令人印象深刻的小窗。朱晓玫特别喜欢这间小屋,因为窗外能够眺望塞纳河、卢浮宫和巴黎圣母院,这台精神的盛宴始终在眼前流动。影片中那张小桌子也勾起了我的回忆:她曾经在桌前和经纪人张克新打电话,交流回国演出的感受,那种复杂的心情溢于言表。

朱晓玫大方地带我们参观她的卧室,除了一张小床,最让人印象深刻的就是她母亲的绘画。母亲对于她的影响很大,她对于上海的情愫,大概有半数是因为母亲的念叨。难怪2014年首次回国,她只在上海加场演出了《哥德堡变奏曲》。也正是那次回国,让人们看到了这位饱经苦难的音乐家的所有真实。在她朴素的小客厅,我们坐下,打开话匣。


▼朱晓玫演奏《 巴赫 B小调赋格

朱晓玫,望七了!

一别国内舞台数年,当年对于朱晓玫的热议逐渐冷却了,很快她也要七十岁了。回到巴黎,她并没有清闲下来,又陆续录制了巴赫的各类键盘乐作品,其中包括《法国组曲》、《创意曲》等等,在欧洲也有一些演出安排和教学、评委工作。她也时常悄悄回国访问旧友,去一些想去的名胜古迹参观,但对于演出这件事,她还有些犹豫。

这里面原因很多。首先便是害怕大家对她的过高期望。朱晓玫对自己的演奏要求很苛刻,也自称“是个不自信的人”,随着年龄的增长,技术状态不可能与年轻时候相比,而国内的部分舆论过渡神化,把她推到了一个颇为尴尬的境地。


巴黎的昨天和今天

Place de l’Opéra, 1900  ©Julien Knez


不过,近年来和国内的接触,也让她更了解中国的现状,年轻人对于音乐,特别是对于巴赫的热情让她感动。从开始“人怕出名猪怕壮”,到主动愿意接受我们的来访,我们也看到了她逐渐打开心结的过程。

另外,如果再回国演出,应该弹些什么呢?借助这次机会,我们向她转达了国内一部分乐迷的心情,希望她还能再回来演奏,甚至提到了不少乐迷对她过去演奏斯卡拉蒂和海顿作品的喜爱之情,她表示惊讶惊喜,“如果还有机会回来,我会考虑演奏这些曲目。海顿的钢琴作品看起来是最简单朴素的,但确实最考验钢琴家的。大家能喜欢他的作品,可见国内的乐迷中有不少高人。”


▼朱晓玫演奏 《海顿F大调奏鸣曲





向乐迷学习,向乐迷致敬

知道我们一行人是为了音乐来到欧洲,朱晓玫仔细地询问了我们的行程和即将观看的音乐会、歌剧和音乐节演出,她连连赞叹我们“不容易”。“我对你们既敬佩,又羡慕,趁着自由的时候,能够自己花钱来欧洲看演出,对你们一定会成为珍贵的回忆。” 

当年在美国,为了买一场音乐会的门票,朱晓玫要干好几小时的清洁工,才能凑到门票钱。也就是那个时候,她看到了许多传奇巨匠的现场,也逐渐对他们的演奏有了自己的判断。有些音乐家名声很大,但当时已经过了演奏的黄金期,或是丧失了对于演奏的热情,现场的表现也未必理想,但这些对她而言都是宝贵的经历。


巴黎的昨天和今天

Tour Eiffel, 1900 ©Julien Knez

来到巴黎之后,朱晓玫真正找到了自己的天地。她发现,有些音乐家对于自己的表演有着非常精密的安排,但他们未必能在这座城市获得成功。相比美国的高度社会化、精英化,这里更喜欢平易近人、对音乐富有个性、灵感和创造力的音乐家,哪怕技巧不那么“完美”“理性”,也能在巴黎找到知音。我顿时意识到,当时在国内三次欣赏她的《哥德堡变奏曲》(另一次是在北京国际音乐节),她的演绎给我的最大印象就是“属于平民百姓的巴赫”,或许这就是巴黎观众想要的声音,难怪巴黎会成为她的福地!

朱晓玫喜欢在各种场合为乐迷们演奏,而巴黎的观众对于音乐和音乐家有着敏锐的判断,他们也会给她对于自己音乐的评价。“钢琴家可能会因为自己的风格和别人不同,无法给出完全客观的回馈,但乐迷们是见识最为广泛的,他们总是能够最敏锐地指出你的问题,他们是我最好的老师。”


▼朱晓玫演奏 《巴赫哥德堡变奏曲


学音乐,应该来欧洲呼吸空气

用朱晓玫自己的话说,“巴黎的空气里都充满音乐”。在她的住宅附近,就曾经活跃着德彪西、拉威尔、瓦格纳、西贝柳斯、拉赫玛尼诺夫等等音乐家,他们为巴黎的音乐氛围留下了宝贵的财富,而当年他们驻留过的地标,至今仍然保存完好。巴黎爱乐大厅、香榭丽舍剧院、巴黎歌剧院等建筑,至今聚集着世界上最热情的乐迷。漫步巴黎街头,和这些过往的伟人们同享一片蓝天,那种感受难以言表。

朱晓玫对这些属于人类共同的遗产格外珍视,也希望通过自己的努力和更多人分享。此前在热爱艺术的赞助人支持下,她开启了一个全新计划:邀请几位国内优秀的青年钢琴家来欧洲进修,不光是学习音乐,更要去看演出,看画展,访问古迹,在富有艺术气息的地方住上一段时间,感受这些经典作品诞生地的氛围,这对于国内的音乐学生意义重大。


巴黎的昨天和今天

La Seine. Notre-Dame, 1930 ©Julien Knez


在我们的启发下,她甚至提出了更为大胆的想法:如果有乐迷愿意来欧洲,她也愿意提供向导,为他们在欧洲的“音乐之旅”带来更有意义的内容。“如果乐迷的欣赏水平不断提高,也能帮助我们提高演奏水平,给我们带来启发。”但如何实现这个想法,还有许多细节要商讨。

告别朱晓玫老师时,她一定要我们从她家里多拿几瓶“巴黎水”,说“这东西在国内挺贵,在我们这儿不值钱,你们多喝点”;出门时,她也坚持要陪我们下去,和我们一起走走,我们难以推辞。在塞纳河畔,她很大方地与我们合影,甚至第一次看到她在巴黎阳光下张口大笑;似乎正是因为有了知音,她愿意毫无保留地和我们分享她对于音乐的观点,也希望把好的音乐和品味带给更多人。但作为一个受到高度关注的人物,她的每一步又显得不那么轻松容易。祝她健康,愿她早日再来为我们演奏!


▼朱晓玫演奏 《巴赫e小调前奏曲

文中配图 ©Julien Knez

- End -

作者 | 顾超

声乐、巴洛克、爵士乐的狂热爱好者,现任上海广播电视台旗下“经典947” 记者、编辑、主持,橄榄古典音乐特约顾问、专栏作者。关注音乐演出、唱片市场和新作品,尽在橄榄古典音乐“超in乐事”栏目。

古典音乐全媒体

《橄榄古典音乐》

文章转载,请在后台留言获得授权


Q:我们有哪些产品?
A:微信公众号、杂志、沙龙、电台、视频、音乐周边
Q:我们有哪些微信号?
A:橄榄古典音乐、橄榄钢琴课堂、古典与爵士、橄榄戏剧
Q:合作、投稿?
A:请邮件 liujie@ganlan.com.cn


Tips:猛戳阅读原文可以直接购买新一期MOOK

(微店内还可以找到第一期+第二期的购买链接)


今日推荐